《红楼梦》是中国古典文学的珠峰，而林黛玉是这座珠峰上最亮眼的明珠之一。林黛玉进入贾府，本应是颜值与才华俱佳的她生命开始逆转的开端。但我们却看到她在这个纷繁复杂的小社会里的落寞与不幸。
进入家庭后，林黛玉的几个孪生妹妹的到来和别人更加炫耀自己的学识，显得她格外单薄。她对已身处聚集文化名流的贾府的无知，也让她时常感到自卑和孤独。她畏惧这个家庭里存在的勾心斗角和琐碎琐事，更害怕被抛弃。因此，她总是表现出烦躁、失落和愤怒。这种困扰她的情绪最终演变成了她的病症，也是她走向人生低谷的开始。
林黛玉是一个女孩，她更渴望能像男孩一样自由自在。然而，这个小社会里对女性的桎梏，让她无法得到展示自我和实现人生价值的机会，也使她日益消沉。
然而，林黛玉并不是一个十足的悲观主义者。她一直在挣扎、寻找自我和追求幸福。或许，红楼梦中最美的一段描写就是林黛玉写给贾宝玉的诗：“但愿人长久，千里共婵娟。”她对幸福的追求，也让她在文本中格外耀眼，至今未曾褪色。